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Durante los últimos 35 años, este boyacense se ha dedicado al estudio antropológico 
del lenguaje. Dejó por unos días la Universidad de París VII para participar como 
invitado en el seminario internacional Lenguaje y Saberes Infantiles que organizó la 
Cátedra UNESCO en Desarrollo del Niño, en el pasado mes de abril.
La obra que escribe todavía parece no tener nombre. Aunque bien podría titularse 
“El libro del alma”. A eso se dedica Evelio Cabrejo desde hace un buen número de 
años: a transcribir historias en su propio espíritu. Raro oficio, más en estos tiempos 
cuando la gente ojea poco los textos de papel y tinta. Al igual que todo ser humano 
que habita el planeta Tierra, a diario él escribe una nueva página de una novela tan 
interesante como la de cualquier premio Nobel de literatura: su libro psíquico.
Sí, Evelio Cabrejo, filólogo de la Universidad Nacional de Colombia, con maestría 
y doctorado en Lingüística en la Sorbona de París, especialista en psicoanálisis 
educativo y psicología clínica, se la pasa las veinticuatro horas del día encontrando 
héroes y villanos, metáforas y símiles, protagonistas y antagonistas, conflictos y 
vueltas de tuerca que va transcribiendo en su libro interior. Lo extraño es que no 
los escribe con su puño y letra ni mucho menos en el computador. Le bastan unos 
vivaces ojos, unos agudos oídos, una perspicaz nariz, una sibarita lengua y una 




 *  Comunicadora social, periodista, especialista en creación literaria.
“Toda la experiencia que uno ve del mundo exterior, 
del mundo social, lentamente la está escribiendo sin 
darse cuenta en su libro interno”, dice. Será por eso 
que aprovechó la invitación que le hizo la Cátedra 
UNESCO en Desarrollo del Niño de la Universidad 
Francisco José de Caldas para participar en 
el seminario internacional “Lenguaje y Saberes 
Infantiles”. Una tarde fría de abril llegó a Bogotá 
proveniente de París para enseñar una serie de 
teorías, cual si fuera una enciclopedia abierta. 
Una de ellas es la del libro psíquico, ese texto 
que empieza a escribir cada ser humano desde el 
vientre materno y al que no termina por ponerle 
punto final, o la hipótesis con la que explica que 
los niños no aprenden a leer cuando un adulto les 
enseña y que el primer libro de un bebé es el rostro 
de su madre, o la voz de sus padres. 
Una vez pisó tierra colombiana, el profesor Cabrejo 
empezó a compartir conocimientos. Es generoso. 
Anda por distintos países divulgando los estudios 
antropológicos de la lengua que emprendió desde 
hace treinta años en la Universidad de París VII. 
Por la sede de la Universidad Distrital se le vio 
en el mes de abril vestido de traje color verde 
pistacho que le combinaba bien con una corbata y 
unos zapatos de tono marrón. Antes de empezar 
a hablar del libro psíquico juntó las dos manos a 
la altura de la barbilla como si quisiera expresar 
devoción: “El niño aprende a hablar escuchando a 
las personas que lo rodean, desarrolla un proceso de 
captación de rasgos acústicos; inscribe en su psiquismo 
esos rasgos acústicos durante los tres primeros meses. 
A partir del cuarto mes comienza a reutilizar lo que 
escribió; quiere decir que hay una especie de 
lectura de ese libro interno, entonces balbucea. El 
ser humano se pasa todo el tiempo en un diálogo 
de esos sucesos. Inscribe algo en su libro psíquico, 
lo busca, lo reutiliza. Es una lectura permanente 
del mundo físico exterior, social y de lo que siente 
dentro de sí mismo. Desde esas tres lecturas el 
hombre construye su libro psíquico que empieza a 
escribir desde el nacimiento -posiblemente antes- 
y queda inacabado porque cuando uno muere no 
se ha terminado. A veces los familiares, los hijos, 
continúan escribiéndolo. Como todos los libros, es 
el resultado de una construcción individual, social 
y de actividades compartidas con el otro”, señala 
poniéndole a sus palabras un tonito galo, 
hasta aprieta los labios como los franceses 
para hablar.
El tema le apasiona, más cuando se le 
pregunta ¿cómo pueden los padres ayudarles 
a los niños a escribir su libro interno? La 
respuesta parece no tener ningún misterio 
para él. “Al balbucear, el bebé produce sílabas 
largas, cortas, cerradas y abiertas; juega con 
el tiempo, el tiempo social empieza a escribirse 
en el espíritu humano. Esa música es ritmo, los 
niños en ese momento están sedientos de todo 
lo que es rítmico en el sentido musical y de 
ritmos alimentarios, necesitan que los ritmos 
se mantengan. Cuando eso se ha instalado en el 
espíritu, le van a dar autonomía psíquica. Con el 
balbuceo escucha su propia voz, canta solito, es 
decir, empieza a crearse por el lenguaje una especie 
de ritmo psicológico, psíquico, el lenguaje se 
transforma en una especie de compañero interno 
que tiene en todo momento para escuchar, hablar, 
balbucear, para fantasear, para soñar. Ése es un 
libro que empieza a escribirse y va a tener páginas 
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Páginas con sentido 
muy agradables y otras dolorosas. A los seis 
meses un bebé se acuerda perfectamente que ha 
tenido relaciones muy importantes con alguien 
y quiere que eso se repita. Introduce el tiempo 
en el psiquismo humano, se acuerda de algo, está 
en presente y desea que algo venga, el deseo se 
pone en movimiento”, afirma Evelio Cabrejo al 
tiempo que mueve las manos con vigor.
Luego le pone también firmeza a su voz para 
agregar que el libro psíquico y el literario 
están unidos por un fino hilo en la medida en 
que las personas tienen la tendencia a leer en 
su libro interno las cosas agradables y evadir 
lo desagradable. Ocurre, pues, el proceso 
de la represión. “Creamos el inconsciente para 
reprimir lo que sea difícil de leer. Con la literatura 
tratamos de leer la experiencia humana de lo que 
no podemos descifrar en nuestro libro interno 
porque la lectura son historias de amor, de odio, 
de celos, de abandono, de mentira, de vida y de 
muerte, toda persona ha vivido eso. Lo importante 
es que el libro literario me permita leer ese libro 
psíquico que es muy difícil ojear directamente. La 
literatura toma un sentido en la construcción del 
sujeto humano, no como cultura para aplastar al 
otro, pero sí como algo que permite alimentar y 
hacer leer algo que es ilegible en mi interior”. 
De niño no leyó cuentos de páginas coloridas. 
Eso sí, tenía el libro más importante de todos 
cuantos pudieran existir en ese momento: 
la voz de su abuela, una anciana centenaria 
que le contaba historias de la Patasola, la 
Madre Monte y La Llorona. Al pie de un 
fogón ardoroso se sentaba a escucharla decir 
los más inimaginables relatos que salían de 
la boca de ella de manera diáfana y sensata. 
Todavía los recuerda con entusiasmo. 
Evelio Cabrejo hoy en día sí lee cuentos 
infantiles que generosamente le envían 
hasta la Universidad de París VII los editores 
franceses.
La experiencia de haber contado con la voz de su 
abuela y haber crecido en Moniquirá, Boyacá, su 
pueblo natal, al lado de una docena de hermanos 
fue importante para su formación. Aunque la 
memoria oral la valora, considera fundamental la 
literatura en la vida de un niño. No puede concebir 
una lengua sin cantos de cuna, cuentos, relatos, 
poesía, música. Asegura que curiosamente la 
poesía, la música y la lengua vienen de la misma 
matriz simbólica, son los significados lingüísticos. 
“Los niños se vuelven sedientos de todo lo que es 
rítmico y musical en ese momento. Si uno se pone a 
hablarle la lengua de la vida cotidiana, le dice cosas, 
pero a veces las menciona incompletas. Todo cuento es 
como una frase completa, es algo que tiene un sentido 
concreto: empieza, se desarrolla y se cierra. Se le está 
diciendo al pequeño cómo se crea, cómo funciona la 
lengua. El ser humano a partir de los dieciocho meses 
hace una diferencia fundamental entre una lengua para 
escuchar y una para obedecer. Si no se le leen textos de 
literatura se le está privando de muchas cosas. Cada 
cuento es una manera de mostrarle al ser humano cómo 
se puede construir el filo del pensamiento utilizando la 
lengua. Cuando se le leen textos literarios al niño, se 
le muestran elementos distintos, que hay una música y 
un tiempo diferentes a la lengua de la vida cotidiana. 
Y como el destino del hombre se define a través del 
lenguaje, se le está haciendo un buen trabajo, por eso 
vale la pena leerle textos literarios. No es para hacerlo 
un futuro sabio, sino con el fin de darle algo que el 
ser humano necesita para construirse normalmente”, 
enfatiza Cabrejo.
En su largo caminar por el conocimiento, el 
profesor Cabrejo ha hecho investigaciones sobre 
el momento en que el feto empieza a ser sensible a 
la voz. Se sabe que al cuarto mes de gestación está 
en la construcción de la neurofisiología desde la 
audición; en ese período está inscribiendo rasgos 
acústicos relacionados con la voz. Una vez nace, 
en el cuarto mes de vida, el rostro de la madre está 
bien inscrito en su espíritu; también empieza a 
organizar un comportamiento del mundo social. 
Estos elementos le dan argumentos a Cabrejo para 
decir que el primer libro de un bebé es el rostro de 
la madre y las voces de sus padres.
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Considera apropiado que se lea a los niños, 
sobre todo en voz alta, pues cuando esto ocurre 
el pequeño hace una cantidad de operaciones 
mentales: crea, imagina. Para que la lectura sea 
más productiva da algunas sugerencias: “No es 
suficiente poner buenos libros en las manos de los 
hijos. Debe haber un adulto que comparta con ellos. Si 
yo tengo un cuento de mi región o un chiste que me 
apasiona por qué no decirlo con esa pasión a mis hijos. 
Lo importante es que haya una persona mayor que ame 
esos libros y que los comparta con el pequeño. 
La lectura es un acto de amor en el cual hay un 
pensamiento que está completamente parado en un libro, 
y leyéndolo pongo en movimiento el pensamiento en 
la persona que creó ese texto, al mismo tiempo pongo 
a mover mi pensamiento”, asegura este hombre que 
considera, además, que un libro sin leer es como 
un alma en pena. “El libro existe cada vez que se lee”, 
añade con unos ojos sonrientes que esconde detrás 
de sus gruesos lentes.
Su paso breve por Colombia pareció darle mejor 
semblante, aunque es propio de él ser un hombre 
expresivo, de sonrisa fácil, gestos alegres; durante 
su estancia en el país procuró que de su boca 
salieran las mejores palabras, pues al igual que 
Sócrates piensa que “las faltas al lenguaje no son 
las de ortografía o los enunciados mal construidos, 
los verdaderos atentados al lenguaje ocurren cuando 
utilizamos el habla para hacer sufrir al otro”. No fue 
ése su caso, tan sabias fueron sus intervenciones 
en el seminario internacional “Lenguaje y Saberes 
Infantiles” que hubo más de una sugerencia por parte 
de los asistentes para que echara raíces de nuevo en 
su patria. Pero Evelio Cabrejo, que lleva por lo menos 
38 años en el extranjero, donde ha tenido que ejercer 
como vendedor, pintor de muros y ahora profesor en 
la Universidad de París VII prefiere darse su tiempo. 
O mejor aún, planea vivir durante la primavera y el 
verano en Francia, pero eso sí, cuando el invierno 
se avecine echar vuelo a Colombia como lo hacen los 
pájaros, muy seguro de que “el alma mira hacia atrás y 
el intelecto hacia delante”.
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